aquí y allá

No hay que ser genio, ni héroe, ni poeta para ser personaje. Hay que grabarse en el corazón y las ausencias de otros, hay que hacer falta, para lo cual hay quienes han sabido tener genio, poesía y heroísmo. Por eso no importa qué tan conocidos sean nuestros personajes, sino qué tanto influyen en nuestras decisiones, cobijan nuestros secretos, conmueven y fecundan nuestra memoria. Ángeles Mastretta.

Hace tiempo ya que leí esto. Ahora que he vuelto a casa, al reencuentro con algunos de mis personajes, entiendo que a medida que pasa el tiempo voy caminando y es inevitable pensar en todos: los que me hacen falta estando allá y los que me hacen falta estando acá. Esa constante ausencia no es triste, es muy feliz; me hace ver un café en el que nunca me he sentado con Claudia, un parque a donde nunca vine con Lulo, un bar al que creí haber entrado con Albert y un atardecer que describiré en una carta para mi hermana. Los edificios, las esquinas y las sorpresas de una y mil rutas en donde caminan mis personajes parecen felices fantasmas de las vidas que aún no tengo. Por eso cada viaje es una promesa para llevarlos o traerlos aquí y allá.